３
車を降りたところは三叉路を数十メートル行ったところで、道の両側にはたんぼが広がっている。左手の向こうには、大きな木の生えた昔ながらの農家が見える。三叉路の反対側には、レストランや喫茶店が数件見える。右手の田んぼの向こうに彼の家が見えた。石垣の上に槙囲いが見える。平屋の農家風の建物だ。目の前に幅一メートルほどのあぜ道がある。田んぼはもうすでに刈り入れが終わっていた。
私はなぜかためらった。電話を入れておけばよかったのにと思ったのだ。仕事ならそんなミスは絶対にしない私だが、今日は思いに任せてここまで来てしまったのだ。それに、彼はどんな反応をするだろうかと気になった。決して愛想のよい奴ではなかった。
一歩二歩と歩き始めた。きれいに草が刈られているあぜ道をゆっくりと歩き始めた。槙囲いが次第に近づいてくる。槙囲いの中に人影が見える。私は歩みを速めた。家の前の坂までくると、石垣の沿って菊の花が植えられているのが目に留まった。白や黄色の小菊。七十過ぎの女の人が草を抜いていた。私に気づき顔を上げた。見覚えがある。
「あのう、神前、神前聖彦といいますけど。ご無沙汰しています。彰君ご在宅でしょうか。」
「あら、聖彦さんですか。随分久しぶりですね。どうなさったんですか。確か、東京に住んでいらっしゃると聞きましたが。彰、今山に行ってて、そうですねえ。こ一時間もすれば帰ってくると思いますけど。まあ、どうぞ、あがって待っていてください。」
「ええ、本当に久しぶりです。こちらに来たのも、もう二十年ぶりぐらいです。よく覚えてくださいましたね。」
「それは覚えていますよ。彰と仲良くしてくださったでしょう。時には話になることもありますから。」
私はホッとした。最初に彼と会わなかったことが、何となく幸運に思われた。彼の母親であるこの老婦人は、もう手を洗って家の中に入っていこうとしていた。
「さあ、どうぞ。昔の家に比べると随分狭くなりましたけど、広いだけの古い家よりは住みやすいかしら、と思っています。不便な所ですけど、住めば愛着も生まれます。」
私は待たせてもらうことにした。狭い玄関をあがり左に折れると、正面に大きな鏡が置いてあった。いきなり自分の全身を見せつけられたようで驚いたが、ふと、鏡に映った自分の顔の表情の中に、驚き以外の何かがあるように思えた。
「あら、その鏡には驚かれたでしょう。おじいさんの趣味で、私なんか、毎日自分の姿見せつけられるようで、あまり好きじゃないんですが・・・。気になさらず、こちらにいらしてください。掃除もできていなくて少し散らかっていますけど。」
そう言って、私を十畳ほどの和室に招き入れると、座布団を差しだし、テーブルの上に置いてあった書籍とＣＤを片づけ始めた。
「それ、彰君のですか。」
「そうです。なにやら訳の分からない横文字ばかりが並んでいますけれど。私などが触れるのをとても嫌がるんですよ。」
「ちょっと見せていただけません。」
「ええ、どうぞ。」
ＣＤは、グレゴリオ聖歌とＷ・バード、Ｊ・デプレ、パレストリーナ、ヴィクトリアのミサ曲、それにバッハだった。並んで置いてある書籍は、ヴルガータにルター訳と欽定訳の聖書であった。
「彰君は、今、これを聞いたり読んだりしているんですか。」
「さあ、よくはわかりませんけれど、時々音楽は聴いているみたいですよ。とにかく、私にはわからないものですから。」 私がグレゴリオ聖歌や聖書に親しみ始めたのは、ここ数年のことである。父は、長崎の出身で洗礼を受けたとは聞いてはいたが、私の記憶にある限り、父が教会に行くのを見たことがない。母は仏教徒であった。そのため、父の葬儀も仏式で行った。私も、彼と交際のあった高校大学時代には、そんなことには全く興味がなかった。ミスター・ジャイアンツ長島茂雄などスーパースターやサクセス・ストーリー、アメリカン・ヒーローにあこがれた若者であった。アメリカへ行くことをあこがれていた。そして、いつの間にかそれは現実のものとなっていた。アメリカには七年余り住んでいたし、今でも年に四、五回は行っている。だが・・・。
私の人生、決して不幸ではない。夢は現実になったし、仕事も順調である。妻にも子供たちにも恵まれている。・・・。それでも、去っていくものは去っていくのである。いつの間にか、父を失い、今また母を失った。母は死んだら此の地に骨を埋めたいとずっと願っていた。そのために私は此の地に帰ってきたのだ。母の供養を済ませ、納骨を終えると、自然と足は彼の所へと向かった。そして、こんな所でグレゴリオ聖歌と聖書に出会おうとは、私は妙に因縁めいたものを感じた。
部屋からは、歩いてきたあぜ道が見える。爽やかな秋風が吹いてくる。のどかな田園風景が広がっていた。小さな子供たちがあぜ道を駆けていくのが見える。
「聖彦さん、どうぞ。お茶でも召し上がってください。」
いつの間にか、おばさんがお菓子とお茶を持ってきていた。
「ああ、どうもありがとうございます。お構いなく。でも本当に静かですね。」
お茶を頂きながら話しかけた。
「本当にそれだけが取り柄でして。昔住んでいたところとは大違いです。引っ越したすぐは、あまりに静かで、特にカエルの鳴き声がうるさくて眠られないほどでしたけれど、今では、もうずっと昔からここに住んでいるみたいな気がしています。」
どうしてこちらに越してきたのか聞いてみたい気もしたが、よした。
「実は、母が亡くなりましてね。こっちに骨を埋めてくれというのが母の遺言でしたので、それで帰ってきたのですけれど、帰ってくると何か懐かしくなりまして。」
「でも、よく訪ねて来てくださいました。彰も喜ぶと思いますよ。ところで、こちらの方のおうちはもうないんですか。」
「ええ、父が死んで、母を引き取るときにすべて処分しました。母はこちらを離れるのが辛かったのでしょうか、なかなかうんといいませんでしたけど。」
「年をとりますとね、なかなか新しい環境に移ろうとは思わないものです。」
確かにそうだった。かなり頑強に、家を残しておいてくれたら独り暮らすと言い張った。結局、死んだらこちらに骨を埋めるという条件で引き取った。東京での、見知らぬ地での生活は、母にとってどうだったのだろう。妻も結構よくやってくれた。済んでみれば、平穏無事に過ぎ去った。しかし、母は幸せだったのだろうか。
気がついてみると、おばさんはもういず、部屋に私独り取り残されていた。横に酒屋で買った一升瓶の袋が横たわっていた。窓からは西日が差しかけていた。こうして一時間近くが過ぎた。
やがて車の止まる音がして、話し声が聞こえた。
「彰さん、聖彦さんが見えてますよ。」
「えっ、聖彦って、神前聖彦？」
「ええ。」
目次